1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。   这场婚事从一开始就是场精心设计的骗局，张灵凤家在台湾新竹，父母是杨森府里的佣人，家境贫寒。   17岁的她刚中学毕业，看到杨森办公室招秘书的启事，想着能赚点钱补贴家用，就瞒着父母报了名。   面试那天，杨森坐在宽大的办公桌后，眼神直勾勾地盯着她，问的全是无关紧要的话，末了却邀请她晚上去圆山饭店参加晚宴。   她不知道，这场“面试”不过是老军阀选妾的幌子。   晚宴后，张灵凤在饭店套房里遭遇了噩梦。回家时衣衫不整，母亲抱着她哭得几乎晕厥：“我们躲了这么久，还是没躲过去。”   几天后，杨森派人传话，说要娶她做第十二房姨太。   张父蹲在墙角抽了一夜烟，最后只说了句：“她是我女儿，也不再是我女儿了。”在那个年代，一个佣人家庭哪敢违抗权势滔天的老将军？   婚礼办得很热闹，台北的军政要员来了不少，报纸上还登出照片，说这是“奇缘美谈”。   杨森穿着笔挺的西装，拉着一身红裙的张灵凤接受道贺，嘴里念叨着“响应蒋公号召，繁衍种族”。可没人注意到，新娘的红盖头下，眼泪把妆容都泡花了。   进了杨府，张灵凤才知道什么叫囚笼。每天清晨五点就得起来跑步，六点学钢琴，七点背《女诫》，一举一动都有佣人盯着。   饭桌上，她得和其他姨太并排坐着，筷子动得稍快些，就会被管家瞪。有次她偷偷写日记，被搜出来后，杨森把本子撕得粉碎：“在我这里，不需要胡思乱想。”   她试着问第六房姨太：“您当初是自愿来的吗？”对方苦笑摇头，指了指窗外的高墙：“进来了，就别想出去了。”   张灵凤这才明白，府里的女人个个都有故事——有的是被抢来的，有的是父亲为了攀附权贵送来的，还有的像她一样，掉进了“招聘”的陷阱。   第七房曾桂枝和第九房蔡文娜，就因为和外人多说了几句话，被杨森骗回来杀了。   1975年，张灵凤生下个女儿，杨森高兴得大摆宴席，抱着孩子到处炫耀：“九十得女，古今少有！”   可她难产时差点死掉，产后抑郁得整夜哭，杨森却忙着给孩子取名字，连句问候都没有。   有次她抱着孩子想偷偷跑，刚出大门就被卫兵拦了下来，回来后被锁在房里半个月，只有佣人按时送吃喝。   1977年，杨森查出肺癌，躺在三军总医院的病床上，张灵凤成了守在身边的人。弥留之际，他拉着她的手，含糊不清地说要照顾好女儿。   可葬礼还没结束，杨家就乱成一团，43个子女和其他姨太争遗产，律师来了十几个，没人真把这对母女当回事。   最后张灵凤只分到一点钱，带着女儿离开了那个像监狱的府邸。   后来有人在旧金山见过她们，张灵凤开了家小小的缝纫店，女儿在旁边写作业。   有人问起过去，她总是摇摇头，指着店里的布料说：“现在只想好好过日子。”那个当年被迫穿上嫁衣的17岁少女，终于在异国他乡，为自己和孩子缝补出一片安稳天地。   而杨森那些所谓的“奇缘”，说到底不过是权力的游戏。他总说自己爱每一个女人，却从没问过她们要不要这份“爱”。   就像洞房夜里张灵凤那句哭喊：“你娶了这么多，有哪个是真心的？”   答案，或许早就刻在那些女人含泪的眼里了。